De menigte drentelt door de straten van Sartène, aan het begin van deze Goede Vrijdagavond. Duizenden mensen zijn vanuit de omgeving, uit alle hoeken van het eiland, soms zelfs vanaf het vasteland en daarbuiten, toegestroomd om niets te missen van het religieuze hoogtepunt van het jaar. Men duwt en dringt om een plekje te bemachtigen met uitzicht op de trappen van de kerk op het Porta-plein, of op een van de doorgangen waar de man in het rood en zijn legendarische processie langskomen. De hele stad bruist van ongeduld en emotie.
Ziet u de Catenacciu? Wanneer komt hij tevoorschijn om, terwijl hij zijn zware kruis over de kasseien sleept en de kettingen om zijn enkels rammelen, de weg van Jezus naar Golgotha na te spelen? Maar bovenal: wie gaat er schuil onder de rode kap en waarom legt hij zichzelf zo’n schijnvertoning van de Passie van Christus op?
De processies zijn al eeuwenlang een van de vele uitingen van de Corsicaanse cultuur. Ze zijn minder vroom dan vroeger, worden vaak door verenigingen georganiseerd, bepalen het lokale reilen en zeilen van parochie tot parochie en weten nog steeds de gemoederen te prikkelen: momenten van saamhorigheid en bezinning voor de eilandbewoners, opvallende folkloristische evenementen voor buitenstaanders, deze optochten van boetelingen hebben voor het merendeel niet de uitstraling van de Catenacciu, de geketende, het icoon van „de meest Corsicaanse van alle Corsicaanse steden”, die Prosper Mérimée zo dierbaar was.
Je moet zijn kruisweg hebben bijgewoond en zijn zo bijzondere verhaal kennen om de vurigheid te begrijpen die hij oproept. Want de Catenacciu belichaamt al eeuwenlang het symbool van een anonieme verlossing. Alleen de priester kent zijn ware identiteit; degene die zich vrijwillig heeft aangemeld, deed dat om boete te doen voor zijn zonden, die doorgaans ernstig zijn – traditioneel een bloedmisdaad.
Twee dagen voor Goede Vrijdag meldt de onbekende zich bij het klooster San Cosimu è Damianu in Sarten, waar een cel op hem wacht die van alle afleiding is ontdaan, met uitzondering van een Bijbel. De boeteling richt zich volledig op zichzelf om innerlijke rust te vinden. Want op de dag van de processie zal hij nederigheid en moed nodig hebben.
De man wordt uiteindelijk in het grootste geheim naar de kerk Santa Maria Assunta gebracht, voor een laatste wachttijd tot de schemering. Om 21.00 uur luiden de klokken. Buiten wachten meer dan 3000 mensen op de Catenacciu, overal, van de straatstenen tot op de daken, „voorovergebogen uit de ramen, samengepakt op de trappen en balkons“. De meest nieuwsgierigen, die hem misschien zouden willen aanraken, worden weggeduwd .
En daar verschijnt hij te midden van het tumult met zijn groep boetelingen, aangevoerd door de indrukwekkende Simon van Cyrene, gehuld in een witte kap, en acht zwarte boetelingen die de ivoren Christus dragen, op hun beurt begeleid door de broederschap. De journaliste Dorothy Carrington, die deze scène in de jaren ’70 meemaakte, meende daar “de verschrikkelijke squadra d’arozza, het gezelschap van de geesten van de doden” te zien . Het beeld maakt diepe indruk en roept zelfs tranen op bij degenen die het minst gelovig zijn: de Catenacciu, scharlakenrood gekleed, draagt zijn houten kruis van bijna 40 kilo en probeert zo goed en zo kwaad als het gaat vooruit te komen, op blote voeten, belemmerd door een ketting van 17 kilo.
En de onbekende struint wankelend door de straten van de Corsicaanse stad. “De menigte, aangewakkerd door nieuwsgierigheid, heeft alleen oog voor hem. Ze wil graag zijn identiteit ontrafelen. Maar dat lukt haar nooit. Nooit verraadt de Catenacciu met een woord of een gebaar zijn geheim”, vertelt Lucia Molinelli-Cancellieri. Men probeert zijn blik te ontcijferen. Tevergeefs. Hij valt, drie keer, zoals Jezus op weg naar zijn kruisiging. Bij elke val reciteren de broederschap, de priester en de gelovigen gebeden en zingen ze verzoeningsliederen. Er keert een relatieve rust terug, afgewisseld met rumoerige en luidruchtige momenten.
De enscenering van de kruisweg eindigt wanneer de man in het rood weer bij de voet van het altaar staat, met het enorme kruis vroom naast hem neergelegd. De onbekende man met de kap knielt neer om te bidden. En terwijl de menigte in stilte verzoent, zowel in de kerk als in de straten van Sartène, begeleidt de priester – die als enige weet wie de Catenacciu werkelijk is – zijn boeteling in het geheim naar het klooster. Daar laat de man zijn purperen gewaden vallen – die het volgende jaar een andere Catenacciu zullen bedekken – en verdwijnt in de nacht. Anoniem, maar gezuiverd van zijn zonden.
Hoeveel mannen hebben ooit de mantel, de kap en de handschoenen van de rode boeteling gedragen, en om welke redenen? Er wordt gezegd dat de Catenacciu zijn oorsprong zou vinden in de middeleeuwen: een broederschap van flagellanten zou dit ritueel op Corsica hebben geïntroduceerd, waarna het in de loop van de 16e eeuw in Sartène, onder invloed van de franciscaanse evangelisatie, in zijn huidige theatrale vorm werd aangenomen. Dat zou – bij benadering – neerkomen op meer dan 500 rode boetelingen sinds de ritus in de lokale liturgie werd opgenomen!
Meer dan 500 mannen – dieven, bandieten, moordenaars en gewone misdadigers – die in dit lijdenspad de redding van hun ziel zochten. Lucia Molinelli-Cancellieri meent overigens te weten dat de beroemde bandiet Spada, een ware fanatiekeling, „op een Goede Vrijdagavond het rode gewaad aantrok om boete te doen voor zijn zonden“; maar ook „dat het gerucht over zijn angstaanjagende aanwezigheid de gendarmerie bereikte”, die uit respect voor de lokale gebruiken de processie niet durfde te verstoren. Dat was misschien in 1929, of in 1930.
De schrijfster van de biografie van André Spada voegt eraan toe dat een andere misdadiger, de beruchte Bornea, “op zijn beurt, nadat hij koelbloedig en zonder enige reden – behalve dan om te bewijzen dat hij tot het ergste in staat was – de ongelukkige Bucchini op de weg naar Ciamanacce koelbloedig en zonder enige reden had vermoord, om de eer te hebben de Catenacciu te zijn.” Onverifieerbare geruchten .
Onder de rode kap zijn alle mannen, ongeacht hun status of levensverhaal, onvermijdelijk gelijk. En de lijst met kandidaten zal alleen maar langer worden: tegenwoordig zijn er zo’n zestig die hopen een telefoontje te krijgen van de pastoor van Santa Maria Assunta, de enige die bevoegd is om een register bij te houden en de volgende Catenacciu aan te wijzen…
