La multitud se agita por las calles de Sartène, a primera hora de la tarde de este Viernes Santo. Miles de personas han acudido en masa desde los alrededores, de todos los rincones de la isla, a veces incluso desde el continente y de otros lugares, para no perderse nada del evento religioso del año. La gente se empuja para conseguir un buen sitio desde el escalón de la iglesia de la plaza Porta, o desde alguno de los puntos por donde pasa el hombre de rojo y su mítica procesión. Toda la ciudad vibra de impaciencia y emoción.
¿Ves al Catenacciu? ¿Cuándo va a salir, arrastrando su enorme cruz sobre los adoquines y con el tintineo de las cadenas que le aprietan los tobillos, para volver a recorrer el camino de Jesús hasta el Gólgota? Pero, sobre todo: ¿quién se esconde bajo la capucha roja y por qué se impone a sí mismo semejante representación de la Pasión de Cristo?
Las procesiones son una de las muchas expresiones de la cultura corsa desde hace siglos. Aunque ya no son tan piadosas como antes y suelen organizarlas asociaciones, marcan el ritmo de la agenda local de parroquia en parroquia y siguen despertando las mismas pasiones: momentos de comunión y contemplación para los isleños, llamativas manifestaciones folclóricas para los forasteros, la mayoría de estos desfiles de penitentes no tienen el aura del Catenacciu, «el encadenado», icono de «la más corsa de las ciudades corsas», tan querida por Prosper Mérimée.
Hay que haber asistido a su vía crucis y conocer su historia tan particular para entender el fervor que despierta. Y es que el Catenacciu encarna desde hace siglos el símbolo de una redención anónima. Solo el cura sabe quién es en realidad; quien se ha ofrecido voluntario lo ha hecho para expiar sus pecados, que suelen ser graves —tradicionalmente, un crimen de sangre—.
Dos días antes del Viernes Santo, el desconocido se presenta en el convento de San Cosme y Damián, en Sartena, donde le espera una celda desprovista de cualquier distracción, salvo una Biblia. El penitente se centra en sí mismo para encontrar la paz interior. Porque necesitará humildad y valor el día de la procesión.
Al final, llevan al hombre en el más absoluto secreto hasta la iglesia de Santa María Assunta, para una última espera hasta el atardecer. Las campanas suenan a las 21:00. Fuera, más de 3000 personas esperan al Catenacciu, por todas partes, desde los adoquines hasta los tejados, «asomados a las ventanas, apiñados en las escaleras y los balcones». Se aleja a los más curiosos que quizá quieran tocarlo.
Y ahí aparece él en medio del bullicio con su grupo de penitentes, encabezados por el impresionante Simón de Cirene, con una capucha blanca, y ocho penitentes vestidos de negro que llevan al Cristo de marfil, acompañados a su vez por la cofradía. La periodista Dorothy Carrington, que vivió esta escena en los años 70, creía ver allí «la terrible squadra d’arozza, la compañía de los espíritus de los muertos». La imagen te deja alucinado, te hace llorar incluso a los menos creyentes: el Catenacciu, vestido de rojo escarlata, sostiene su cruz de madera de casi 40 kilos mientras se esfuerza por avanzar, como puede, descalzo y con los pies atados por una cadena de 17 kilos.
Y el desconocido recorre tambaleándose las calles de la ciudad corsa. «La multitud, emocionada por la curiosidad, solo tiene ojos para él. Quisiera descubrir su identidad. Pero nunca lo consigue. El Catenacciu nunca, ni con una palabra ni con un gesto, delata su secreto», cuenta Lucía Molinelli-Cancellieri. Intentan descifrar su mirada. En vano. Se cae tres veces, como Jesús de camino a la crucifixión. Cada vez que se cae, la cofradía, el cura y los fieles entonan oraciones y cánticos de perdón. Vuelve una calma relativa, entre subidas bulliciosas y ruidosas.
La representación del calvario termina cuando el penitente de rojo vuelve al pie del altar, con la enorme cruz colocada piadosamente a su lado. El desconocido encapuchado se arrodilla para rezar. Y mientras la multitud se recueille, tanto dentro de la iglesia como en las calles de Sartène, el cura, que sigue siendo el único que sabe quién es realmente el Catenacciu, acompaña a su penitente en el secreto del convento. Allí, el hombre se quita sus ropas púrpuras —que al año siguiente cubrirán a otro Catenacciu— y se escabulle en la noche. Anónimo, pero liberado de sus pecados.
¿Cuántos hombres se han puesto ya la túnica, la capucha y los guantes del penitente rojo, y por qué? Se dice que el Catenacciu tiene sus orígenes en la Edad Media: una cofradía de flagelantes habría introducido este rito en Córcega, antes de que se adoptara en su forma teatral actual durante el siglo XVI en Sartène, bajo la influencia de la evangelización franciscana. ¡Lo que nos llevaría —según un cálculo aproximado— a más de 500 penitentes rojos desde su incorporación a la liturgia local!
Más de 500 hombres, ladrones, bandidos, asesinos y delincuentes comunes que acudieron a este calvario en busca de la salvación de sus almas. Lucia Molinelli-Cancellieri cree saber, por cierto, que el famoso bandido Spada, un auténtico fanático, «se puso una noche de Viernes Santo el hábito rojo para expiar sus pecados»; pero también «que el rumor de su aterradora presencia llegó hasta la gendarmería», que no se atrevió a interrumpir la procesión por respeto a las costumbres locales. Quizá fue en 1929 o en 1930.
La autora de la biografía de André Spada añade que otro criminal, el famoso Bornea, «a su vez, tras haber ejecutado a sangre fría y sin motivo alguno, salvo el de demostrar que era capaz de lo peor, al desdichado Bucchini en la carretera de Ciamanacce, habría solicitado el honor de ser el Catenacciu». Rumores imposibles de verificar.
Bajo la capucha roja, todos los hombres, sin importar su situación o su historia de vida, son inevitablemente iguales. Y la lista de candidatos no hará más que crecer: hoy en día son unos sesenta los que esperan recibir la llamada del párroco de Santa María Assunta, el único con autoridad para llevar un registro y designar al próximo Catenacciu…
