Die Menschenmenge drängt sich an diesem frühen Abend des Karfreitags in den Straßen von Sartène. Tausende von Menschen sind aus der Umgebung, aus allen Ecken der Insel, teilweise vom Festland und von anderswo herangeströmt, um nichts von dem religiösen Ereignis des Jahres zu verpassen. Man drängelt sich, um einen Blick auf die Freitreppe der Kirche am Place Porta oder auf einen der Durchgangsorte des Mannes in Rot und seiner legendären Prozession zu erhaschen. Die ganze Stadt vibriert vor Ungeduld und Ergriffenheit.
Sehen Sie den Catenacciu? Wann wird er hervorkommen und – sein schweres Kreuz über das Kopfsteinpflaster schleppend, während die Ketten an seinen Knöcheln klirren – den Weg Jesu bis nach Golgatha nachstellen? Vor allem aber: Wer verbirgt sich unter der roten Kapuze, und warum fügt er sich eine solche Nachstellung der Passion Christi auf?
Prozessionen gehören seit Jahrhunderten zu den zahlreichen Ausdrucksformen der korsischen Kultur. Weniger fromm als früher, oft von Vereinen organisiert, prägen sie den lokalen Veranstaltungskalender von Pieve zu Pieve und wecken nach wie vor große Emotionen: Momente der Gemeinschaft und der Besinnung für die Inselbewohner, eindrucksvolle folkloristische Veranstaltungen für Auswärtige, diese Umzüge der Büßer besitzen größtenteils nicht die Aura des „Catenacciu“, des „Geketteten“, jener Ikone der „korsischsten aller korsischen Städte“, die Prosper Mérimée so sehr am Herzen lag.
Man muss seinen Kreuzweg miterlebt und seine ganz besondere Geschichte gekannt haben, um die Inbrunst zu verstehen, die er hervorruft. Denn der Catenacciu verkörpert seit Jahrhunderten das Symbol einer anonymen Erlösung. Nur der Priester kennt seine wahre Identität; derjenige, der sich freiwillig gemeldet hat, tat dies, um für seine Sünden zu büßen, die in der Regel schwerwiegend sind – traditionell handelt es sich dabei um ein Blutverbrechen.
Zwei Tage vor Karfreitag begibt sich der Unbekannte in das Kloster San Cosimu è Damianu in Sarten, wo eine Zelle auf ihn wartet, die bis auf eine Bibel jeglicher Ablenkung entbehrt. Der Büßer besinnt sich auf sich selbst, um inneren Frieden zu finden. Denn am Tag der Prozession wird er Demut und Mut benötigen.
Der Mann wird schließlich unter strengster Geheimhaltung zur Kirche Santa Maria Assunta geführt, um dort bis zur Dämmerung zu warten. Um 21 Uhr läuten die Glocken. Draußen warten mehr als 3.000 Menschen auf den Catenacciu – überall, vom Kopfsteinpflaster bis zu den Dächern, „an den Fenstern lehnen, auf den Treppen und Balkonen drängend“. Die Neugierigsten, die ihn vielleicht berühren möchten, werden zurückgedrängt.
Und da taucht er inmitten des Trubels mit seiner Schar von Büßern auf, angeführt vom beeindruckenden Simon von Cyrene, der eine weiße Kapuze trägt, sowie acht schwarzen Büßern, die den Elfenbeinkristen tragen und ihrerseits von der Bruderschaft begleitet werden. Die Journalistin Dorothy Carrington, die diese Szene in den 70er Jahren miterlebte, glaubte darin „die schreckliche Squadra d’Arozza, die Schar der Geister der Toten“ zu erkennen . Das Bild hinterlässt einen tiefen Eindruck und rührt selbst die am wenigsten gläubigen Menschen zu Tränen: Der scharlachrote „Catenacciu“ trägt sein fast 40 Kilogramm schweres Holzkreuz und bemüht sich, so gut es geht, voranzukommen – barfuß und mit einer 17 Kilogramm schweren Kette an den Füßen gefesselt.
Und der Unbekannte schreitet schwankend durch die Straßen der korsischen Stadt. „Die Menge, von Neugierde getrieben, hat nur Augen für ihn. Sie möchte seine Identität ergründen. Doch das gelingt ihr niemals. Niemals verrät der Catenacciu durch ein Wort oder eine Geste sein Geheimnis“, erzählt Lucia Molinelli-Cancellieri. Man versucht, seinen Blick zu deuten. Vergeblich. Er fällt dreimal, wie Jesus auf dem Weg zur Kreuzigung. Bei jedem Sturz sprechen die Bruderschaft, der Priester und die Gläubigen Gebete und Gesänge der Vergebung. Zwischen den turbulenten und lauten Anstiegen kehrt relative Ruhe ein.
Die Inszenierung des Kreuzwegs endet, als der Büßer in Rot wieder am Fuß des Altars steht, das riesige Kreuz fromm neben ihm abgelegt. Der unbekannte, vermummte Mann kniet nieder, um zu beten. Und während sich die Menge in der Kirche und auf den Straßen von Sartène in Andacht versammelt, begleitet der Priester – der als Einziger weiß, wer der Catenacciu wirklich ist – seinen Büßer im Verborgenen des Klosters. Dort legt der Mann seine purpurfarbenen Gewänder ab – die im folgenden Jahr einen anderen Catenacciu bedecken werden – und verschwindet in der Nacht. Anonym, doch von seinen Sünden gereinigt.
Wie viele Männer haben bereits das Gewand, die Kapuze und die Handschuhe des roten Büßers getragen, und aus welchen Gründen? Es heißt, der Catenacciu habe seinen Ursprung im Mittelalter: Eine Bruderschaft von Flagellanten soll diesen Ritus auf Korsika eingeführt haben, bevor er im Laufe des 16. Jahrhunderts in Sartène unter dem Einfluss der franziskanischen Evangelisierung in seiner heutigen theatralischen Form übernommen wurde. Dies würde – nach einer groben Schätzung – bedeuten, dass es seit seiner Einbindung in die lokale Liturgie mehr als 500 „rote Büßer“ gegeben hat!
Mehr als 500 Männer – Diebe, Banditen, Mörder und gewöhnliche Straftäter –, die in diesem Leidensweg die Erlösung ihrer Seelen suchten. Lucia Molinelli-Cancellieri glaubt übrigens zu wissen, dass der berühmte Bandit Spada, ein wahrhaft Besessener, „an einem Karfreitagabend das rote Gewand anzog, um für seine Sünden zu büßen“; sondern auch , „dass das Gerücht von seiner furchterregenden Anwesenheit bis zur Gendarmerie gelangte“, die es aus Respekt vor den lokalen Bräuchen nicht wagte, die Prozession zu stören. Das war vielleicht im Jahr 1929 oder 1930.
Die Verfasserin der Biografie von André Spada fügt hinzu, dass ein weiterer Verbrecher, der berühmte Bornea, „seinerseits, nachdem er den unglücklichen Bucchini auf der Straße nach Ciamanacce kaltblütig und ohne jeden Grund hingerichtet hatte – außer vielleicht, um zu beweisen, dass er zum Schlimmsten fähig war –, den unglücklichen Bucchini auf der Straße nach Ciamanacce kaltblütig und ohne jeden Grund hingerichtet hatte – seinerseits um die Ehre gebeten haben, der Catenacciu zu sein.“ Unbestätigte Gerüchte .
Unter der roten Kapuze sind alle Männer, unabhängig von ihrem Stand oder ihrer Lebensgeschichte, zwangsläufig gleich. Und die Liste der Kandidaten wird sich zwangsläufig weiter verlängern: Derzeit hoffen etwa sechzig Männer darauf, den Anruf des Pfarrers von Santa Maria Assunta zu erhalten, der als Einziger befugt ist, ein Register zu führen und den nächsten Catenacciu zu ernennen…
